此前◈✿✿◈，我们完整走过了《UFO 50》隐藏的第 51 款游戏《瘴气塔》的寻宝之旅◈✿✿◈：从一个代码开始◈✿✿◈，串联起分布在 25 款游戏中的所有线索◈✿✿◈，四进四出《瘴气塔》◈✿✿◈，也即 UFO Soft 的公司大楼◈✿✿◈，从地下室一路探索至塔顶◈✿✿◈，集齐散布其中的三张软盘◈✿✿◈，解锁并见证结局◈✿✿◈。
就明面而言◈✿✿◈，这段寻宝之旅应当是结束了◈✿✿◈，但我们无法忽视大量并未获得解答的疑惑真人游戏第一品牌◈✿✿◈，对《瘴气塔》的故事也云里雾里◈✿✿◈。本文将在前文基础上◈✿✿◈，补充并回收诸多细节和伏笔◈✿✿◈，尽可能完整地叙述出故事全貌◈✿✿◈。那么◈✿✿◈，让我们从《瘴气塔》中的两间秘密房间开始◈✿✿◈。
视角切换到青蛙主角◈✿✿◈，它在某处卫生间的地板上醒来◈✿✿◈。我们暂不打扰上锁隔间内的其他同事◈✿✿◈，也不要手痒按下马桶抽水按钮——后续解谜需要触发特定次数◈✿✿◈。
是时候揭晓抽水马桶的秘密了◈✿✿◈。当我们按下冲水键◈✿✿◈，系统会提示◈✿✿◈：“你冲了马桶◈✿✿◈，听到的声音仿佛是一场遥远的暴雨”◈✿✿◈，这大概是在暗示◈✿✿◈，远方某处也传来了水声◈✿✿◈，或许是哪里的管道漏水了◈✿✿◈。秉承着“水往低处流”的朴素道理◈✿✿◈，我们往楼下探索◈✿✿◈。
我们早前造访地下室时◈✿✿◈，可能不会太留意这两处细节◈✿✿◈：左侧墙上的通风口◈✿✿◈，毕竟其高度相对青蛙主角而言遥不可及◈✿✿◈；以及右上角的水管裂口◈✿✿◈，因为它有些不起眼◈✿✿◈。结合上文◈✿✿◈，能否通过抽水马桶引发管道漏水九游会·[j9]官方网站◈✿✿◈，淹没地下室◈✿✿◈，让我们浮到一定高度◈✿✿◈，从而进入通风口呢？答案当然是肯定的◈✿✿◈。每冲一次水◈✿✿◈，地下室水位都会升高一点真人游戏◈✿✿◈，◈✿✿◈，而不多不少六次之后◈✿✿◈，水位将正好达到通风口边缘◈✿✿◈。
进入通风口◈✿✿◈，我们将发现一把损坏的车锁◈✿✿◈，以及一辆被拆掉轮子的自行车◈✿✿◈。这里便是《瘴气塔》的第一间隐藏房间◈✿✿◈，而两样物品将成为《瘴气塔》中那桩失踪案的决定性证物◈✿✿◈。让我们继续推进◈✿✿◈，后文很快就会重新提及◈✿✿◈。
第二个隐藏房间就没那么容易找到了◈✿✿◈，它甚至可以说是《瘴气塔》秘密的终点◈✿✿◈。为了便于叙述◈✿✿◈，我们先揭晓它的面貌◈✿✿◈。
早在 2024 年 9 月 18 日《UFO 50》发售当天◈✿✿◈，制作组 Mossmouth Games 在其 Youtube 官方频道同步发布了一支宣传视频◈✿✿◈。视频开头第 5 秒◈✿✿◈，画面右侧的纸箱上出现了一张快递单◈✿✿◈，放大后能看见如下信息◈✿✿◈：“To: Murzbach Preservation Ind. PO BOX 5T3N”（寄至◈✿✿◈：穆茨巴赫保存公司◈✿✿◈。邮政信箱号码◈✿✿◈：5T3N）◈✿✿◈。此处的 “PO BOX” 是“Post Office Box”的缩写◈✿✿◈，指美国邮政提供的信箱租赁服务◈✿✿◈，类似于小型保险柜◈✿✿◈，客户可将邮件存放在邮局并转寄至其他地址◈✿✿◈。换而言之◈✿✿◈，UFO Soft 正在将某件/些物品打包◈✿✿◈，寄给一个名为“穆茨巴赫保存公司”的机构◈✿✿◈，收发地址为当地的“5T3N”号邮箱◈✿✿◈。
随后◈✿✿◈，许多玩家在《UFO 50》中找到了一位疑似相关人员◈✿✿◈。#36《Hyper Contender》末尾的职员表中◈✿✿◈，出现了一位名为 Sten Murzbach（斯滕·穆茨巴赫）的测试员◈✿✿◈，明显对得上视频纸箱上的“Murzbach”和“5T3N”（注◈✿✿◈：西方网络文化中◈✿✿◈，常有以数字替代形态相似的字母的命名潮流◈✿✿◈，例如著名 CS 选手“s1mple”◈✿✿◈。尽管并不严谨◈✿✿◈，此处的 5 和 3 可视作指代 S 和 E）◈✿✿◈。
巧合至此◈✿✿◈，必有蹊跷◈✿✿◈。按照之前《瘴气塔》解谜第一步的经验（注◈✿✿◈：将 Gregory Milk 转化为“GREG-MILK”）◈✿✿◈，试着取这位测试员名字的前八位字母“STEN-MURZ”明天日全食◈✿✿◈，填入终端◈✿✿◈，Bingo◈✿✿◈！我们得到了新的线 个飞碟组成的“蚂蚱腿”图形◈✿✿◈。按照终端“xxxx-xxxx”格式◈✿✿◈，8 很可能意味着新代码的存在◈✿✿◈，而飞碟位置显然对应着主页的 5x10 游戏矩阵◈✿✿◈。那么◈✿✿◈，之后的思路大概率是◈✿✿◈，找到飞碟对应位置的 8 款游戏◈✿✿◈，分别取它们名字的首字母◈✿✿◈，按顺序排列◈✿✿◈，便能构成新的代码◈✿✿◈。
但问题随之而来◈✿✿◈，该以什么顺序排列游戏矩阵呢？毕竟在不同排序下◈✿✿◈，出现在这八个位置上的游戏将完全不同◈✿✿◈。现在回想一下◈✿✿◈，本系列文章第一篇开头◈✿✿◈，我们提到了这样一个伏笔◈✿✿◈：
《UFO 50》中的 50 款游戏◈✿✿◈，以 5 乘 10 的矩阵分布在界面中央◈✿✿◈。默认以 1 至 50 序号排列◈✿✿◈，也可以在最下方调整为按喜好◈✿✿◈、类型◈✿✿◈、游玩时长◈✿✿◈、乱序等顺序排列◈✿✿◈。其中◈✿✿◈，乱序排列看似无用◈✿✿◈，实则会在解谜末尾承担重要职责◈✿✿◈。
现在就是运用乱序排列的时候了九游会·[j9]官方网站◈✿✿◈。值得注意的是◈✿✿◈，每个存档的乱序排列是不同且唯一的◈✿✿◈，因此每位玩家的下一步代码将截然不同◈✿✿◈，没法抄作业◈✿✿◈。以及◈✿✿◈，直接找这八款游戏的名字首字母是无效的◈✿✿◈，我们需要找到它们的“简称”首字母◈✿✿◈，然后按照位置的前后顺序排列◈✿✿◈，即可得到下一段代码◈✿✿◈。进入终端◈✿✿◈，输入“LIST-00XX”◈✿✿◈，查找自己页面对应位置 8 款游戏的简称（注◈✿✿◈：XX 指从第几款游戏开始查起◈✿✿◈，由于终端一页能显示 17 条信息九游会·[j9]官方网站◈✿✿◈，当 XX 输入值为 35 时◈✿✿◈，将显示出 #35-#51 的代码◈✿✿◈，而从 52 开始则为空白◈✿✿◈，这也是玩家们意识到第 51 款游戏存在的早期证据之一）◈✿✿◈。以我自己的存档为例◈✿✿◈，如下图◈✿✿◈，将得到 “OFBP-WDQF”◈✿✿◈。
就这样◈✿✿◈，欢迎来到《瘴气塔》的第二个隐藏房间◈✿✿◈，也是最终秘密的所在◈✿✿◈。墨绿色调的房间中央◈✿✿◈，整齐地摆着五个巨大的胶囊◈✿✿◈，上前调查◈✿✿◈，会出现如下提示◈✿✿◈：“这是一个由坚固材料制成的胶囊◈✿✿◈，侧面刻有‘MPI.’字样◈✿✿◈。进一步检查◈✿✿◈，你发现胶囊底部刻着数字 2039◈✿✿◈，除此之外不再有其他任何标记◈✿✿◈。你试图打开胶囊◈✿✿◈，但无济于事”◈✿✿◈。如果足够敏锐◈✿✿◈，我们会立刻察觉到“MPI.”即是之前 Murzbach Preservation Ind.（穆茨巴赫保存公司）的缩写◈✿✿◈，封存的胶囊和“保存”业务也对得上◈✿✿◈。房间中的信息透露出◈✿✿◈，UFO Soft 正在与一家保存公司合作◈✿✿◈，将某些资产封存进时光胶囊◈✿✿◈，直到 2039 年才打开◈✿✿◈。
这延伸出了几个问题◈✿✿◈。首先◈✿✿◈，该房间在什么位置？早在第一次进入《瘴气塔》时◈✿✿◈，我们从 UFO Soft 的地下室醒来九游官网◈✿✿◈，当时有一个并不起眼的伏笔◈✿✿◈：
房间里有几扇打不开的门◈✿✿◈，其中◈✿✿◈，下方的灰色铁门尤其诡异◈✿✿◈，离得近了◈✿✿◈，会让主角产生“不祥的预感”◈✿✿◈。
上锁铁门背后◈✿✿◈，即是我们千辛万苦才找到的时光胶囊房间◈✿✿◈。它从第一幕开始就在我们眼皮子底下◈✿✿◈，从某种意义来说◈✿✿◈，将秘密藏在地下室也十分合理◈✿✿◈。
我们先从侧面回答一下◈✿✿◈。其实◈✿✿◈，“MPI.”在《瘴气塔》中曾多次出现◈✿✿◈。在第二幕◈✿✿◈，我们曾进入硬件部门修理电脑◈✿✿◈，一侧的流水线正在打包硬件◈✿✿◈，所有箱子都将寄往“穆茨巴赫保存公司”◈✿✿◈，这说明 UFO Soft 自研的 LX 系列电脑是保存内容之一◈✿✿◈。在第三幕◈✿✿◈，创意总监办公室的垃圾桶内有一张纸条◈✿✿◈，同样写着“MPI.”字样◈✿✿◈，这表达出了总监对于此举（保存）的不满◈✿✿◈。
在终幕◈✿✿◈，如果我们再次造访会计与人力资源部◈✿✿◈，便可以自由翻看文件（之前会因经理突然出现而被强行打断）◈✿✿◈。桌面上的账本写着◈✿✿◈：“你翻阅着文件◈✿✿◈，却找不到任何销售或收入数据◈✿✿◈，只有支出数据◈✿✿◈。你注意到一笔数额巨大的支出◈✿✿◈，支付给一家名为 MPI.的公司”◈✿✿◈。此外◈✿✿◈，从房间右下角的纸堆能找到一份文件◈✿✿◈：“上面列出了五家游戏公司◈✿✿◈，包括 UFO Soft◈✿✿◈。每家公司旁边都有一些统计数据◈✿✿◈，但它们的含义不明◈✿✿◈。在 UFO Soft 的旁边◈✿✿◈，边缘写着‘快完成了？’”◈✿✿◈。显然◈✿✿◈，UFO Soft 向保存工作投入了大量资源◈✿✿◈，这或许引起了内部员工的不满◈✿✿◈。并且它不是 MPI. 的唯一客户j9九游会官网入口首页◈✿✿◈！◈✿✿◈，时光胶囊房间中的五个胶囊对应着五家不同公司◈✿✿◈。
你好◈✿✿◈，米尔克◈✿✿◈，欢迎光临◈✿✿◈。我希望这 50 款游戏的合集进展顺利◈✿✿◈。你目前的项目是所有项目当中最重要的九游会·[j9]官方网站◈✿✿◈。你们正在构建的这个游戏档案馆◈✿✿◈，将成为人类在即将到来的黑暗冬季中的一盏明灯◈✿✿◈。很快◈✿✿◈，你和我都将离去◈✿✿◈，但那美丽的档案将永存不朽◈✿✿◈。我知道◈✿✿◈，比起这件事◈✿✿◈，你更想制作自己的游戏项目◈✿✿◈，但我相信你能找到让它变得有趣的方式◈✿✿◈。请谨记◈✿✿◈：工作终有一天会结束◈✿✿◈，但游戏是永恒的◈✿✿◈！
这意味着◈✿✿◈，UFO Soft 想要封存进胶囊的不仅仅是硬件◈✿✿◈，更是自家的软件◈✿✿◈，即刚刚完成的《UFO 50》游戏合集◈✿✿◈。与 MPI. 合作◈✿✿◈、主导整个保存计划的幕后主使◈✿✿◈，自然是 UFO Soft 的权力顶层——蚂蚱总裁内姆鲁◈✿✿◈。他的目标在于牺牲当下◈✿✿◈，不顾公司的正常运营和收益◈✿✿◈，也不发售员工辛苦制作的游戏◈✿✿◈，而是将一切封存起来◈✿✿◈，成为人类未来的救赎◈✿✿◈，抵御某个“即将到来的黑暗冬季”◈✿✿◈。
至此◈✿✿◈，《瘴气塔》的碎片叙事又完整了许多◈✿✿◈。接下来◈✿✿◈，我们将从 UFO Soft 公司的发展历史说起◈✿✿◈，按时间顺序将整个故事的前因后果完整地梳理一遍◈✿✿◈，同时◈✿✿◈，一起调查那宗已经铺垫了许久的失踪案件◈✿✿◈，以及◈✿✿◈，揭晓《UFO 50》中隐藏的另外 50 款游戏◈✿✿◈。
1982 年底◈✿✿◈，公司的两位创始人Gerry Smolski（盖里·斯莫尔斯基）和Benedikt Chun（本尼迪克特·春）有些恼火◈✿✿◈。他们发现公司里唯一的程序员Thorson Petter（托尔森·彼得）上班时老是摸鱼◈✿✿◈，私底下开发着一款名为《Barbuta》的游戏◈✿✿◈，也即未来《UFO 50》合集中的第一款游戏◈✿✿◈。他们考虑要不要裁掉彼得◈✿✿◈，但二人心中也掀起了些波澜◈✿✿◈，他们都热爱游戏◈✿✿◈，也极具天赋◈✿✿◈，软件硬件样样精通◈✿✿◈，早在 70 年代就设计过桌游◈✿✿◈，虽然如今经营着一家商业软件公司九游会·[j9]官方网站◈✿✿◈，心中竟有些蠢蠢欲动◈✿✿◈。
或许是初心不改◈✿✿◈，又或许看到了彼得身上的潜力◈✿✿◈，从 1983 年开始◈✿✿◈，斯莫尔斯基和春决定调整公司发展方向◈✿✿◈，开始做游戏◈✿✿◈。于是乎◈✿✿◈，三人各展所长◈✿✿◈，斯莫尔斯基主导程序和设计◈✿✿◈，春主要负责美术和视觉◈✿✿◈，彼得则转做配乐和音效◈✿✿◈，组成了极为高效的“三叉戟”◈✿✿◈，于三年内陆续发布了 20 款游戏（即《UFO 50》的#1-#20）◈✿✿◈，初步打响了名气◈✿✿◈。
从 1983 到 1985 这三年间◈✿✿◈，许多人才也陆续加入◈✿✿◈，公司扩张为十人出头的小团队◈✿✿◈。其中包括《瘴气塔》主角◈✿✿◈，也即负责关卡设计和叙事的Gregory Milk（格雷戈里·米尔克）◈✿✿◈，以及后文失踪的程序员Chiffon Bola（雪纺·波拉）◈✿✿◈。两人建立起了深厚友谊◈✿✿◈，也将在不远的未来面临永远的别离◈✿✿◈。同时◈✿✿◈，这些新人在几年内逐渐成长◈✿✿◈，担负起更多开发重任◈✿✿◈，每款游戏的制作人员表也丰富起来◈✿✿◈，“三叉戟”元老们不再孤军奋战◈✿✿◈。
这些理想主义者凑在一起◈✿✿◈，建立起了自己的游戏“乌托邦”◈✿✿◈。他们热爱游戏◈✿✿◈，沉迷在办公室内街机对战◈✿✿◈，争夺分数排行榜排名◈✿✿◈，甚至导致 #9《Attactics》延迟发售◈✿✿◈。他们忠于内心◈✿✿◈，不妥协于市场◈✿✿◈，例如 #10《Devilition》的包装盒图案因包含过多“恶魔”要素◈✿✿◈，被许多零售商拒绝销售◈✿✿◈。他们有着宽松的开发氛围明天日全食◈✿✿◈，领导们纳谏如流◈✿✿◈，斯莫尔斯基的年幼侄子痴迷恐龙◈✿✿◈，被团队“外聘”为 #12《Avianos》的“恐龙专家”◈✿✿◈，并以此为契机在未来加入公司◈✿✿◈，成为一名可靠的测试员◈✿✿◈。他们亦亲亦友◈✿✿◈，在游戏中悼念同事去世的亲人◈✿✿◈，甚至专门为斯莫尔斯基母亲写的一本图画书制作了 #15《Block Koala》◈✿✿◈。
他们的热情不止于公司内部◈✿✿◈，还延伸到了自己土生土长的本地社区◈✿✿◈。斯莫尔斯基和春邀请以前高中的同学来设计游戏外包装◈✿✿◈，邀请高中体育老师来做 #11《Kick Club》的顾问◈✿✿◈，甚至还带着游戏回到高中校园内测巡展◈✿✿◈、发放福利◈✿✿◈。他们在高中好友经营的当地酒吧举办街机锦标赛◈✿✿◈，还专门为常光顾的游戏厅的吉祥物海象做了一款游戏 #21《Waldorfs Journey》◈✿✿◈。
尽管图文无关◈✿✿◈，这张同属 80 年代的雅达利办公室的照片◈✿✿◈，大概能表达出 LX Systems 内部的和谐感觉/图片◈✿✿◈：raspberrypi
可以说◈✿✿◈，这个时期 LX Systems 的众人◈✿✿◈，既对游戏本身充满热情◈✿✿◈、对身边同事充满关爱九游会·[j9]官方网站◈✿✿◈，也对当地社区充满社会责任感九游会J9官方网站◈✿✿◈，◈✿✿◈。一切似乎都在往积极的方向发展◈✿✿◈，到了 1985 年 8 月◈✿✿◈，LX Systems 推出的 #17《Campanella》◈✿✿◈，即该系列首款游戏◈✿✿◈，意外地大受欢迎◈✿✿◈，成为公司最成功的作品之一◈✿✿◈。这款游戏以飞碟为主角（严格来说是飞碟内部的驾驶员）◈✿✿◈，为公司未来更名为 UFO Soft 埋下了伏笔◈✿✿◈。
但这欢欣鼓舞氛围的背后◈✿✿◈，却笼罩着一层阴影◈✿✿◈。三年间◈✿✿◈，公司元老彼得在转向配乐音效岗位之后◈✿✿◈，偶尔重操旧业◈✿✿◈，辅助做一些关卡设计甚至执导工作◈✿✿◈。其中九游会·[j9]官方网站◈✿✿◈，有两款游戏呈现出了不祥之兆◈✿✿◈：#13《Mooncat》和 #20《Warptank》◈✿✿◈。具体说来体育器材◈✿✿◈。◈✿✿◈，彼得算得上一个怪人◈✿✿◈，他的游戏灵感常来源于梦境◈✿✿◈，也会将梦境中的素材搬进游戏中◈✿✿◈，而上述两款游戏里◈✿✿◈，不约而同地出现了违和的“胶囊”元素◈✿✿◈，它们的形态与《瘴气塔》隐藏房间的时光胶囊完全一致◈✿✿◈，但《瘴气塔》是发生在未来的◈✿✿◈、 1989 年的故事◈✿✿◈！
更令人细思极恐的是◈✿✿◈，彼得为 1985 年 11 月发售的 #20《Warptank》撰写了游戏描述◈✿✿◈，里面如此警告道◈✿✿◈：“操控你的坦克◈✿✿◈，重新控制空间站◈✿✿◈，并切断与胶囊世界的所有联系◈✿✿◈！” 仅仅三个月后◈✿✿◈，未来总裁Tao Nemuru（陶·内姆鲁）就首次现身于下一款游戏的制作名单◈✿✿◈，并凭借巨额资金强势夺权◈✿✿◈，一举成为 UFO Soft 的实际控制人◈✿✿◈。随之而来的◈✿✿◈，就是内姆鲁压榨员工◈✿✿◈、并牺牲公司所有人当下利益的”时光胶囊“计划◈✿✿◈。
换而言之◈✿✿◈，彼得大概拥有预言之力◈✿✿◈，他提前在梦中预见了不祥的征兆◈✿✿◈，并清晰地呈现在游戏当中◈✿✿◈。只是◈✿✿◈，普通人不可能联想到这些征兆的具体意味◈✿✿◈，恐怕连彼得自己也只是担忧之余一笑了之◈✿✿◈。至此◈✿✿◈，大势已定◈✿✿◈，在不久的将来◈✿✿◈，所有人都只能眼睁睁看着 LX Systems 无可挽回地一步步滑向深渊◈✿✿◈。
1986 年 2 月◈✿✿◈，一个新的名字出现在 #21《Waldorfs Journey》的制作名单中◈✿✿◈：Tao Nemuru（陶·内姆鲁）◈✿✿◈。当时◈✿✿◈，他还只是一位被“特别感谢”的嘉宾◈✿✿◈，但从此以后就再也没有离开过制作名单◈✿✿◈。他极为神秘◈✿✿◈，来历不明◈✿✿◈，能力未知◈✿✿◈，也不知何时何地与 LX Systems 开始接触九游老哥俱乐部登录◈✿✿◈。◈✿✿◈。唯一能确定的是◈✿✿◈，他非常有钱◈✿✿◈。
内姆鲁的出现◈✿✿◈，引起了两位创始人的第一次重大分歧◈✿✿◈。某天◈✿✿◈，在员工们下班后常光顾的罗斯牛排餐厅◈✿✿◈，斯莫尔斯基和春因公司未来的发展方向而激烈争吵◈✿✿◈：春希望接纳内姆鲁的资金以确保公司可持续发展◈✿✿◈，斯莫尔斯基则拒绝为了投资而牺牲公司的自由理念◈✿✿◈。最终明天日全食◈✿✿◈， 春勉强说服了斯莫尔斯基◈✿✿◈，但二人之间也埋下了猜忌的种子◈✿✿◈。于是◈✿✿◈，内姆鲁得以进入 LX Systems 的高层◈✿✿◈，并在仅仅一个月后◈✿✿◈，即 1986 年 3 月◈✿✿◈，直接或间接推动了一项重大改革事务◈✿✿◈：将公司更名为 UFO Soft——利用《Campanella》广为人知的飞碟 IP 形象◈✿✿◈，并更加强调公司以游戏开发业务为重心明天日全食◈✿✿◈。
斯莫尔斯基对此相当不满◈✿✿◈，但也倦怠于内部斗争◈✿✿◈。半年后的 1986 年 8 月◈✿✿◈，UFO Soft 发布了他执导的最后一款游戏 #26《Hot Foot》◈✿✿◈，此后◈✿✿◈，他的名字便再也没有出现过◈✿✿◈。其他游戏中的线索暗示他选择离开◈✿✿◈，去创立自己的公司◈✿✿◈，而 #26《Hot Foot》中同样存在一个彩蛋◈✿✿◈，触发时会显示◈✿✿◈：“Bye-GS”（再见◈✿✿◈，Gerry Smolski◈✿✿◈，即盖里·斯莫尔斯基名字缩写）◈✿✿◈。另外◈✿✿◈，在未来的《瘴气塔》中◈✿✿◈，米尔克选择将斯莫尔斯基塑造为一个海盗船长◈✿✿◈，大概也有暗示他脱离公司◈✿✿◈、自由自在地掌舵的意思◈✿✿◈。
1987 年初◈✿✿◈，随着 #28《Rail Heist》推出◈✿✿◈，内姆鲁正式收购 UFO Soft◈✿✿◈，并从此接管所有游戏的制作（担任 Producer）◈✿✿◈。同时◈✿✿◈，他任人唯亲◈✿✿◈，接连引入了两位管理层亲信◈✿✿◈：Ian Spinzer（伊恩·斯宾泽）和Winston Nemuru（温斯顿·内姆鲁）◈✿✿◈，彻底掌控公司◈✿✿◈。其中◈✿✿◈，斯宾泽为退役军人出身◈✿✿◈，并无任何开发背景◈✿✿◈，只是被内姆鲁聘作经理◈✿✿◈，对公司内部员工实施高压管理◈✿✿◈，维护稳定◈✿✿◈。在《瘴气塔》中◈✿✿◈，他永远站在办公区域高处◈✿✿◈，透过玻璃窗监视着所有人◈✿✿◈，我们已经与他打过交道◈✿✿◈。
至于温斯顿◈✿✿◈，从姓氏可知◈✿✿◈，他是内姆鲁的亲戚◈✿✿◈。这位关系户的办公室就在 UFO Soft 顶层的总裁房间隔壁◈✿✿◈，是内姆鲁的亲信◈✿✿◈。在许多作品中◈✿✿◈，他被冠以制作人和关卡设计师等头衔◈✿✿◈，但实际上◈✿✿◈，他的才能有限◈✿✿◈，精力也根本不在做游戏上◈✿✿◈。在 #36《Hyper Contender》中◈✿✿◈，一个结局的文本写道◈✿✿◈：“You hide your prize money so the pit masters twin son doesnt steal your credits again.”（你把奖金藏了起来◈✿✿◈，以免赌场主人的双胞胎儿子再次偷走你的筹码）◈✿✿◈。其中◈✿✿◈，twin Son（双胞胎儿子）是 Winston（温斯顿）的变位词◈✿✿◈，而 credits 既可以翻译成“筹码”◈✿✿◈，也有作品末尾制作人员名单之意◈✿✿◈。换而言之◈✿✿◈，温斯顿抢夺了某位员工的成果◈✿✿◈。在温斯顿办公室与他对话◈✿✿◈，我们将了解到◈✿✿◈，他还揽走了另一款游戏 #50《Cyber Owls》的功劳◈✿✿◈，目的只是为了讨好一位女性及其儿子◈✿✿◈。
更过分的是◈✿✿◈，员工们不但被抢夺工作成果◈✿✿◈，甚至逐渐在制作人名单中失去了全名◈✿✿◈。从 #47《Quibble Race》开始◈✿✿◈，内姆鲁和温斯顿是制作人名单中唯一被完整提及姓名的人◈✿✿◈，其余名字都只保留首字母缩写◈✿✿◈。员工们颇有微辞◈✿✿◈，音效室的一个人说道◈✿✿◈：“我有些怀念以前能在游戏末尾看到自己全名的日子◈✿✿◈。”
1987 年 5 月◈✿✿◈，UFO Soft 公司搬迁到新的办公室◈✿✿◈，也就是《瘴气塔》故事中的整栋大楼◈✿✿◈。办公室内设有便捷的住宿◈✿✿◈、生活和娱乐设施◈✿✿◈，俨然一幅为员工们提供福利的慷慨模样◈✿✿◈，但光鲜背后◈✿✿◈，是进一步恶化的办公室氛围◈✿✿◈，和员工们激增的工作压力J9·九游会「中国」官方网站◈✿✿◈，◈✿✿◈。
其中最显而易见的◈✿✿◈，是严重的加班问题◈✿✿◈。在大楼的各个角落◈✿✿◈，我们都能见到疲惫的员工◈✿✿◈，能听到他们抱怨工作压力太大◈✿✿◈。例如在厨房◈✿✿◈，我们决定不打扰一位对着咖啡杯累到睡着◈✿✿◈、刚刚醒来的员工◈✿✿◈；在工位上◈✿✿◈，有人因为工作做不完中断与我们的对话◈✿✿◈，他甚至没有时间去茶水间◈✿✿◈，只能先装满八瓶水放在桌面上定时喝◈✿✿◈。
在如此环境下◈✿✿◈，许多人已经失去了创作活力和对作品的信心◈✿✿◈。一位编剧直接说道◈✿✿◈：“你知道吗◈✿✿◈，算了◈✿✿◈。反正那个剧本也是垃圾◈✿✿◈。”
米尔克同样深受其害◈✿✿◈。在休息区看见床铺◈✿✿◈，他只会想到◈✿✿◈：“床看起来很诱人◈✿✿◈，但在工作时失去意识（注◈✿✿◈：即休息）的想法让你感到紧张”◈✿✿◈。类似的◈✿✿◈，在停车场与自己的车交互时◈✿✿◈，他会感叹◈✿✿◈：“除了公司和公寓两点一线以外◈✿✿◈，你已经不记得上次去其他地方是什么时候了◈✿✿◈。”
作为元老级员工◈✿✿◈，米尔克眼睁睁看着公司变味◈✿✿◈，内心充满忧虑◈✿✿◈、不满◈✿✿◈，以及对旧日时光的怀念◈✿✿◈。有时◈✿✿◈，他会看着墙上昔日的团队合影照片出神◈✿✿◈，那是大伙儿一起去打高尔夫球——想到斯莫尔斯基糟糕的球技◈✿✿◈，米尔克会心一笑◈✿✿◈。有时◈✿✿◈，他会在地下室找到一张报道公司的旧报纸◈✿✿◈，看着几年前团队合影中自己青涩的笑容发呆◈✿✿◈。有时◈✿✿◈，他会跑到老友春的办公室◈✿✿◈，透过窗户眺望不远处 LX Systems 时期的旧办公楼◈✿✿◈，那里存留着许多美好的回忆◈✿✿◈。
“这份报纸的出版日期是 1985 年 10 月◈✿✿◈。你在一张复印得很糟糕的集体照中认出了微笑的自己◈✿✿◈。”
但更多的员工对此感到愤怒◈✿✿◈。自从内姆鲁进入 UFO Soft 以来◈✿✿◈，他们就对新的领导班子存在诸多不满◈✿✿◈，往游戏中塞入各式彩蛋以发泄情绪◈✿✿◈。例如 #25《Party House》中◈✿✿◈，能够触发一句“Mr.N is a parasite”（N 先生是个寄生虫）◈✿✿◈，几乎明着指向内姆鲁（Nemuru）◈✿✿◈；以及 #34《Overbold》中◈✿✿◈， 反复购买涨价物品会触发一句“Nemuru bucks will set you free”（内姆鲁的臭钱会让你“自由”）◈✿✿◈，都表达了对内姆鲁收购公司的不满◈✿✿◈。
经理斯宾泽同样是他们的攻击对象明天日全食◈✿✿◈。#29《Vainger》中存在一句◈✿✿◈：“The base is spinzing out of control”（基地正在旋转失控）◈✿✿◈，其中的 spinzing 意为旋转明天日全食◈✿✿◈，同时双关了经理斯宾泽（Spinzer）的名字◈✿✿◈，表达了对他实行的高压管理的不满◈✿✿◈；#33《Fist Hell》里甚至公然写道◈✿✿◈：“Nice sweat stains◈✿✿◈，Ian Stinker”（不错的汗渍啊◈✿✿◈，伊恩·臭熏天）◈✿✿◈，句中将 Spinzer 的名字改为拼写相近的 stinker （臭气熏天的人）◈✿✿◈，嘲讽他因多汗而在办公室里存放一架子备用衬衫◈✿✿◈。
面对办公室内日渐激化的矛盾◈✿✿◈，春的内心五味杂陈◈✿✿◈。内姆鲁之所以能入侵并腐化原本乌托邦一般的 LX Systems◈✿✿◈，他负有主要责任◈✿✿◈，但这也是无心之举◈✿✿◈，事情的发展远非他所期盼◈✿✿◈。对于多年挚友斯莫尔斯基执意离开单飞◈✿✿◈，他内心难免有些责备◈✿✿◈，但更多还是遗憾和无奈◈✿✿◈。在 #30《Rock On! Island》中◈✿✿◈，他借 NPC 之口罕见地透露了心声◈✿✿◈：“我们曾经有更多同伴◈✿✿◈，但一位朋友因意见不合离开了……人们（注◈✿✿◈：指斯莫尔斯基）有时会显得心胸狭隘明天日全食◈✿✿◈，但在这个岛上生存并不容易◈✿✿◈，你必须做出艰难的决定◈✿✿◈。”
在私底下与米尔克聊天时◈✿✿◈，他显得有些迷茫◈✿✿◈：“我不得不向你坦诚◈✿✿◈，小格◈✿✿◈，我真的感觉迷失了方向”◈✿✿◈。而在 #32《Mortol II》中◈✿✿◈，他也在自责当初的选择◈✿✿◈：“我把一切都搞砸了吗？” 但事已至此九游会·[j9]官方网站◈✿✿◈，他再无能力纠正自己的错误◈✿✿◈。
随着时间流逝◈✿✿◈，UFO Soft 内部员工与领导层之间的裂隙越来越深◈✿✿◈，火药味也越来越足◈✿✿◈，局势有如绷紧的弹簧◈✿✿◈，只等待一个事件◈✿✿◈、一个契机◈✿✿◈、最后那一点点施力◈✿✿◈，便将猛然迸发◈✿✿◈。
